La última Navidad

Los 24, en casa, se festeja doble. La madre de mi madre lidia con su karma de nacer un día antes que el niño Jesús y, de paso, anticipamos la Navidad con un festín "corralón de engorde". Mi abuela, con 82 años, sigue reclamando la mala suerte de haber nacido un día de fiesta religiosa que ha nublado su cumpleaños durante toda la vida. Y, lo que es peor, le ha quitado el derecho de recibir dos presentes por año con la vieja excusa del regalo-caro-que-vale-por-dos. Más que mala suerte, yo le llamo oportunismo.

Y, cuando se habla de oportunismo, se habla de sequía en Navidad. En lo que va del 2010 ya ha habido cuatro incendios importantes, dos de ellos a causa de la pirotecnia. Y he ahí el recuerdo de mi última Navidad, la de 2007, también bajo los efectos de la sequía, atestados de: mucha comida, regalos, el cumpleaños de mi abuela, reencuentros inesperados con la loza exclusiva/lujosa de mamá, copas rotas, 30 grados de calor, bichos de verano invadiendo el copetín, Kirch Loraine, dátiles con roquefort, trombósis estomacal y, como no podía ser menos, fuegos artificiales aventurándose sobre campos de trigo seco.

Esa última Navidad fue la Navidad de mi hermano Rolf, aún bajo los efectos del cóctel de medicamentos, se empecinó en prender mecha a todo. Hicimos una fuerte competencia con el hotel estrella de nuestra ciudad, tal vez no en calidad, pero sí en cantidad. Además, contábamos con la presencia de mi primo segundo, o primo tercero, fanático de la pirotecnia, que unió sus fuerzas a la causa. También fue corriendo con baldes de agua cuando un rezago comenzó a arder entre el cazullo de trigo. Christian, mi hermano mayor, terminó por apagar el fuego a zapatazos. No quedó nada, ni del fuego, ni de las sandalias nuevas de mi hermano. Ese último 24 de diciembre Rolf se sentó sobre una silla blanca de plástico, con aire victorioso, y con un suspiro atinó a decir: "así se festeja". Para esos tiempos de sequía fue un comentario inoportuno, pero resultó el mejor recuerdo de Navidad para siempre.

Gracias, enano.

Corazón y láminas

Lleva algo especial en su pecho. Sí, llama la atención porque es muy joven para tenerla, aunque al conocer a Laura en Juniata me di cuenta de que posee muchas otras cosas que son atípicas para su edad.

Laura Nogueras lleva una lámina finísima y brillosa que divide su torso en meridianos. Debajo de esa línea de nacimiento, se resguarda un corazón único en su especie. Un corazón fuerte que late agradecimiento, honestidad, fuerza de voluntad y amor todos los días. Y, por fuera de lo común en una chica de 21 años, Laura tiene sentido de la justicia.

Nadie puede tocar su cabello con tijeras, excepto ella. Tampoco a sus amigos, o su orgullo español, así ella se encuentre lejos de casa. ¡Jooooooooder! Sí que sabe lo que quiere de la vida: poca sal, mucha fiesta, nada de excesos, adecuarse a las responsabilidades y un amor verdadero. Y también sabe fragmentar la corteza de un queso parisino en láminas perfectas -que no es un detalle menor-. Todos recibirán queso en cantidades iguales, algo así como una proclama o una extensión de su sentido de la justicia. Creo que la vida le ha enseñado a guardar algo para los demás, a nunca privarse de nada, y de jamás privarse de ser ella misma. Si fuese posible, creo que también partiría su corazón para cada uno de nosotros.

Sería mucho más difícil tratar de definirla a través de otra cosa que no sea su corazón, porque eso es ella, todo eso: un silencio pensante, un "buuuuueeeeeeeeno" conciliador, un gesto de cariño, un lugar a salvo para guardar secretos y amores, una sonrisa, una carcajada, silencios comprensivos, un abrazo caluroso, un lugar para meditar sobre la vida y entender que nada se le compara. Gracias por abrir esos espacios en nuestras vidas, Laura. Jamás nadie ha sentido una inspiración más grande que tu historia y tus buenas acciones, y tu bondad humilde. Son láminas y láminas de vida que se reparten para hacer de este mundo un lugar mejor.

Morocco Beach

This is pretty easy to draw: The Morrocan guy gets out of his dorm. There is a lighter in his right hand. The cigarrete is already on fire. He moves his feet with stile, opening his feet in the form of V, walking slowly, just to tell everybody that he is the man. There is even an ideal profile to show in his portraits. "I am La Class, honey". " I am not a fu$%&ing terrorist, I am La class!"

He walks just until Sheetz, perhaps until Standing Stone, but not far away from his dorm -nobody enjoys the perfect combination of Mocca and caramel and vanilla as he does-. There is always a taximen waiting for him to go shopping. His pants are getting smaller, he needs to renew his closet with Armani. His coat and his glasses' frames match perfectly. Without glasses he could be confused with David Beckhamp (read it like that, with french accent). And no matter snow or hot weather, he likes showing his chest. Exercise is his second name, eventhough he breaths Marlboro twice after going classes, and a box of it in a day. Nobody calls him El Gordo anymore at home, but he does MUSCULATION, just in case, for the chicas! Wait for him, chicas, he is very sexy! He knows what good music is, where in the World is Jamaica, and you should see how he moves the hips!!

Oh Abdes! There is a beach here in Uruguay with your name, a chair and a sit in the front of the car (shotgun!) for you, man! La class is waiting for you. Your madrina is fulfilling her fridge with beers. I just have to warn you about your favorite word, fu&%$!, 'cause my mom knows English very well. But it is ok. The only thing you need is to put that gorgeus face in front of mom and dad, and everything that could come from you mouth is gonna be accepted. Miss you honey. You know.

Las eñes: el regreso

El 17 de mayo de 2010 descendí sobre tierras nuevas. Aeropuerto internacional reubicado con tecnología de punta, Ricardo Fort en la tele, Mujica vestido con blazer sobre la silla presidencial, una inflación del 50%, pero el Ricardito seguía a $12. Algo rascó mi oído: el "sho" del que tanto me hablaban mis amigos extranjeros. Reconozco haber perdido las eses que resuenan contra las haches. Pero aquí las Y griegas siguen siendo ese-hache. Y de pronto, como rebelación divina, las teclas de mi tablero confabularon a favor de mi antiguo dialecto: Shift + Alt, y aparecieron las eñes y los acentos. Creí que iba a morir de la emoción. Era tan sencillo como tomar y tragar, pero un poco más espeso.

Ojalá alguien hubiese dado una pista más clara de lo que se me venía encima al tocar suelo. Nadie jamás dijo que volver a casa podía ser tan raro. Cuando escribo, ignoro las eñes y las tildes (ahora ignoro si es ¨las¨o ¨los¨tildes); peor aún, pienso en otro idioma, y en inglés. Me pregunto si alguien entiende lo que digo. Todos se sonríen. Cuando lo hacen, les miro los dientes frontales. Me molestan si los labios quedan encimados sobre ellos cuando me preguntan cómo me fue.

Pues me fue muy bien. Ha sido la mejor experiencia de mi vida.
¿En serio?
Sí.
Tenés un acento raro.
Y yo bajo la cabeza, no por vergüenza, ni por humildad, si no porque esperaba que los labios se bajaran de sus dientes. El segundo tenés-un-acento-raro-de-verdad me ha parecido menos agobiante.

Ha pasado el tiempo hasta que logré reubicar mis dedos sobre este teclado sin prejucio, sin demora, para escribir lo que me pasa por la cabeza después de JUNIATA. Las eñes siempre estuvieron, fui yo quien cambió, y punto.

PD: el río siempre renueva las aguas. En la foto, panorámica de las Cataratas del NIágara en mi último viaje en USA

es una historia larga

Cosi es como es. En mi pais hay un proverbio interesantemente comun y arraigado a su idiosincracia: "Las cosas son como son", es lo que dice la gente. Y hasta hay una cancion. Cosi, Cosita... Ana, Anita... "Mi nombre es una historia muy larga. Y me da pereza contarla".

Cosi no mira, examina.
Cosi no observa, intimida.
Cosi no oye, escucha.
Cosi no come, engulla.
Cosi no camina, arrastra.
Cosi no juzga, te gasta: "por que estas trompitas?".

Jamas ira a una fiesta, pero si a las reuniones. Nadie puede enojarse con Cosi. Nadie es mas racional que ella, aun cuando lo coherente no sea su arte, o aunque su arte sea un mundo fantastico.

Los post-it, los murales, las noches de caricaturas, los susurros y sonidos ocurrentes, los caballos con alas, una chica que alucina en tu mural, los 33 pares de medias, las teorias sobre los raros de Juniata... Cosi, cuentanos una vez mas la historia de Chistosa, por favor... aunque sea larga, es genial. No olvides decirle "Vele si no esta guapo" al cachorro del vecino, y "este-man-me-da-unas-iras" al proximo hombre que discuta sobre literatura. No olvides tampoco a aquellos que hacen tu dia y a los que formaron parte de tu vida. Todos tenemos algo en comun: tenemos algo raros, y todos sabemos artes marciales -sic- (a nuestra manera).

La luz de media noche

Entregada a la pasion culinaria (efectiva en el rol Control de calidad), la senhorita Karla Elizabeth Matamoros ha sido nominada para esta entrega especial de los Premios de la Academia TA. Ella extranha las tortillas, los frijoles, la ciudad, el ruido, pero disfruta ampliamente de la bondad de una computadora portatil sobre el vientre (el cuerpo debe lucirse beeeeeio en posicion horizontal sobre la mecedora), chocolate en mano y, quiza, un libro romantico en ingles que nunca terminara de leer. Conejin reposa comodamente debajo de su munheca o antebrazo. Dedos ligeramente prontos sobre el teclado para responder la sinfonia de mensajes de texto: Skype, MSN, Facebook, en orden indiscriminado. Se la conoce por su habilidad innata para robar sonrisas. Nadie maneja mejor que ella el menu de emociones iconicas del Messenger. Karlita hace feliz a la comunidad que tiene doble vida en el ciber espacio, y a los trasnochados.
Se la conoce como la chica de la "Foto, pero... dejame verla primero". La perfeccion es su dilema y su proeza. Los detalles de su entorno alertan sus sentidos en profundidad. La belleza la "hace ir". Se va. Se va una y otra vez, pero regresa triunfante, con nuevos proyectos, letrada e invicta de las malas experiencias. Sabe reconocer la naturaleza de la gente y dibuja teorias asombrosas que resultan clarividentes. Nadie observa e imita el caminar de sus amigos mejor que ella. Karlita hace feliz a sus amigos con la mofa.
Ella invierte todo el tiempo necesario en ser ella misma, cueste lo que cueste. Sabemos por ella que, el marron y el negro, no combinan. Que vegetales en ingles se pronuncia "velltabel". Que mantener la dignidad es estar beeeeeia. Karlita, con su filosofia, hace feliz a los peluquero$.
Esta ninha detesta caminar indefinidamente. Pero siempre cruzara el rio por sus amigos. Hara el cuatro con las piernas envuelta en una toalla, en el banho, y con lentes puestos. Karlita nos hace feliz porque nada le importa si es por el bien de todos. Karlita sonrie y todo se ilumina en la media noche. Viva Honduras, carajo!!!